EL FANTASMA DE COMALA
Pedro Paramo

Me enterraron en tu misma sepultura,
y cupe muy bien en el hueco tus brazos.

En el verano del 97, mientras realizaba mis estudios como normalista, toco la ocasión de leer a Juan Rulfo, y debido a las prisas propias del curso, realice lo que bien podría llamarse una lectura cumplidora de Pedro Paramo. Posteriormente, y debido a ciertas interrogantes que me quedaron, retome el libro con toda calma. Hasta la fecha no ha habido libro que tenga tal impacto inicial en mi.

La historia que nos ofrece Rulfo es la de un pueblo habitado por personajes atormentados, lastimados todos, por el odio encarnado que es Pedro Paramo, el fantasma de Comala, quien controla los hilos entretejidos de todos los habitantes del pueblo, desde su hacienda, La Media Luna, cual castillo de todopoderoso rey medieval.

La historia comienza cuando una moribunda le pide a su hijo, de nombre Juan Preciado, que vaya a su pueblo natal, Comala, a buscar a su padre, un tal Pedro Paramo. Le apreté las manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. (…)Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo, se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Al llegar al pueblo, el ingenuo Juan, desconoce el peso de la tragedia y la amargura que para el pueblo significó la vida de su padre, el cacique, situación que poco a poco ira descubriendo. ¿Conoce usted a Pedro Paramo?- Le pregunte. Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza. -¿Quién es?- Volví a preguntar. –Un rencor vivo- me contesto él.

El infortunado Juan se encuentra rodeado de situaciones que no comprende, de murmullos que no sabe de donde vienen, ni quien los dice, de personas que ignoran su propio penar. (…)Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece era mi padre. Me trajo la ilusión. - ¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir mas de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo que no fue, por así decirlo, sino una ilusión mas; porque nunca tuve ningún hijo.

Con una cronología que nos obliga a una lectura menos pasiva y mas involucrada, Rulfo maneja con elegancia los saltos entre lo onírico y lo despierto, entre los vivos y los errantes.

Contrario a lo que pudiera pensarse, no es Juan Preciado, ni Pedro Paramo, los personajes principales de la historia. Es el pueblo mismo, la comunidad en su conjunto, la protagonista. El todo es mas que la suma de sus partes. Comala es un pueblo que de hecho si existe, en el estado de Jalisco, tierra natal de nuestro escritor. Rulfo ubica temporalmente su novela en la etapa posterior a la guerra cristera, que en su niñez vivió, y donde perdió a su padre (¿coincidencia?). Y narra con sobriedad y sencillez la vida de los campesinos de su estado, no solo en Pedro Paramo, sino en El Llano en Llamas, su volumen de cuentos, con el que completa su breve, pero mas que significativa obra.

Pedro Paramo es una novela de la tragedia del campesino mexicano. Es en palabras de Carlos Monsiváis, "la irremediable identificación con lo profundamente mexicano" (La Tempestad, año 3. num. 17. marzo –abril 2001, pag. 12). Es tan mexicano, que se vuelve universal. Su obra se ha traducido a todos los idiomas, incluyendo el alemán y el chino (en 1985 se vendieron un millón de ejemplares de cada uno de los libros en la tierra de Mao).

La importancia de Juan Rulfo es tal, que ha ejercido influencia en escritores de la talla de Gabriel García Márquez, su obre breve, pero vasta para explorarse, ha propiciado que se sigan escribiendo ensayos, artículos, revisiones, que se produzcan programas de televisión al respecto, aun y a pesar de que nos abandono en 1986. Para Borges “Pedro Paramo es una de las mejores novelas de la literatura de lengua hispánica, y aun de la literatura.”

Publicado en www.grillopolis.com